水無月青志は、静まり返った自宅の中で新たな生活を築く準備に手を動かしていた。自作のストーブの火が照らす部屋の隅では、彼の新しい挑戦の材料が整えられている。周囲は冷たい空気に包まれ、明かりのない冬の冷え切った日常が続いていたが、青志はその厳しさを嘆く代わりに、日々を生き延びる手段を工夫し続けていた。
懐かしい工具たちが青志の目の前に並ぶ。古いノコギリやハンマー、ドライバーたち。それぞれに彼の人生の一部を担ってきた道具たちが、今、彼を支える役割を果たすのだ。青志は、自らの力で生き延びるために再び彼らに触れ、使いこなす瞬間を待っていた。彼にとってDIYとは、ただの趣味ではなく、存在する意味そのものを見出すための強力な武器だった。
次なる準備は、限られた食料を保存するための新たな方法を考えることだった。冷蔵庫がない昔の日本の知恵を借りて、食材を保存できるスペースを自ら手作りする必要があった。青志は目を細めて考え込む。持っている素材や道具を使って、どのように彼の食事環境を整えられるか。体に必要な栄養をどう確保するか、その答えを見つけ出す手掛かりを探っていた。
冷蔵庫替わりになるものを考えるにあたり、彼はまず自身の持ち物を確認し始めた。乾物や缶詰、そして保存のきく野菜たちが並ぶ小さなスペースを眺めると、青志の中で何かしらのアイデアが浮かび上がってきた。 種類別に分ける棚を手作りすることで、食材の管理をしやすくし、無駄が出ないようにしたい。そのために必要な材料は、木材やとりあえずの箱、それから彼の持っている工具だ。
青志は資材の山から、使えそうな木の板を取り出した。傷んでいる部分を確認しながら、必要なサイズのものを選ぶ。一つ一つを丁寧に選ぶことで、無駄のない収納スペースを作り出すための土台を支えられる。それを考えながら、彼はついに自作の収納棚の設計図を紙に描き始めた。頭の中のイメージを具体化することで、どのように持っている食材をスムーズに収められるか、考えを深めていく。
「横幅は大体これくらいで、縦は二段にすればよいかな」
寸法を目安にしながら、手を動かすことで少しずつ彼の膨らむアイデアが形になっていく。青志は新たな物を作るたびに、以前の生活の知恵を思い出しながら魅力を感じていた。DIYは単純にモノを作る幸福感だけでなく、過去の記憶に触れることでもあった。それが彼にとっての心の支えであり、目の前の厳しい現実を少しずつ和らげていく一因でもあった。
取り出した木材を前にした青志は、まずはそれを真っ直ぐにカットすることにした。古いノコギリを手に取ると、少しの力を込めて板を動かす。木材の切断を行っている間、彼の頭の中には、家族が集まって食事をしていた頃の思い出がよぎる。あの賑やかな日々が懐かしくも、今の生活への意欲を掻き立てる。彼はまた一つ、新たな生活を切り開くために努力し続ける決意を新たにする。
カットした木材を使って、青志は組み立てていく。手元で出す音、道具が木に触れる感覚、 一つのものを形にしていくという実感が彼を支えていた。
「この瞬間を待っていたんだ」
と、自らの力で物を作り出していくことに喜びを感じていた。プライベートな空間を整え、自身の生活をより良くするための意志が彼を駆り立てていた。
しかし、作業を進める中で、やはり寒さが身に染みてくる。額に汗をかくほどの作業ではないが、外からの凍えるような冷気が確実に部屋の中にも入り込んでくる。青志は作業の合間にストーブに目を向け、周囲の温もりに感謝しつつも、もっと快適にするための工夫を考える。体が自由に動くうちに、手をもっと早く動かせるよう自ら鼓舞して持ち替える。
作業を進めるにつれて、少しずつ収納棚の姿が見えてくる。板を組み合わせ、釘でしっかりと固定した。次第に、彼はそれを見ながら、食材を並べることを想像し、充実した空間を思い描く。甘い香りを感じるものであったら、あるいは温かい味のあるものであれば、いつか彼の手元を飾ってくれるのではないか。その想像が、希望の灯火を彼の心にともしていた。
頑張って作業した結果、収納棚がほぼ完成した。青志はその棚を眺めて、達成感に包まれる。自分の手で形にしたものであり、まさに彼の生き残りを支えるための重要な道具だ。しっかりとした足元を持ち、食材を整える場所を提供できることに胸が高鳴る。
「これで、少しは安心して食材を置けるな」
彼は微笑み、棚の上に様々な乾物や缶詰を並べていく。どれも大切な食料品だ。必要とする材料がその上にしっかりと収まっていく様子が、彼の心に確かな安堵をもたらしていた。そこで青志は、何かと楽しみながら自分の思い描く食事の場面を想像し、部屋の温もりの中、そのイメージに満ち満ちた。
たしかに冷たさが体を襲う。しかし、作った家具と干し野菜が並ぶスペースが彼に心の余裕を与えてくれる。今までの孤独な心のつらさを少しでも和らげ、未来の食事を創造する希望を作り出している。青志はその時、心の奥底で流れる生きたいという意志を再確認していた。
作業が終わると、青志は自らの成果を手でなぞりながら、満足感を表情に浮かべる。考えていた食事についても、今後うまく運ぶように願いを寄せた。
「ここから次に何ができるか。次の試みを考えなければ」
と、やる気を感じつつ次のアイデアへと気持ちを乗せていく。
そう、彼は今までの孤独から少しずつ距離を取り、物作りに新たな喜びを見いだす瞬間を迎えていた。過ぎ去りし日々を振り返る余地があるからこそ、未来に対する希望をしっかり支えるものがあった。人という存在の中に宿る知恵を頼りにして、新たな挑戦へと進む姿勢も、彼には必要な道だと心が叫んでいた。
次の準備は何だろう。新たな日常を築くための材料を見直し、手に入れなければならない要素を見つけ出すことで、彼の未来をより良くする道筋が見えて来ていた。食べ物を手軽に保存する方法だけでなく、身の回りの設営も彼の使命感を刺激し、無限に広がる可能性を見せてくれる。
「次はどのような手を加えよう」
彼の流れが加速する中、武器となるべき知識とアイデアを求めて、青志はこれからの挑戦を胸に決意して新たな毎日を迎え入れようとする。物づくりとともに、彼の心にかつてない希望が渦巻いていた。孤独さの厳しさを少しずつ乗り越え、自身の未来を探し続ける青志にとって、毎日が新たな道を切り開く冒険に変わっていくことに出会っていたのだ。
